Мальчик и птица

В 1943 году, во время Второй мировой войны, мать 12-летнего Махито Маки, Хисако, погибает во время бомбардировки Токио. Отец Махито, владелец завода по производству авиационных боеприпасов, женится на Нацуко, младшей сестре Хисако, и они эвакуируются в поместье Нацуко в сельской местности, где живут вместе с несколькими пожилыми горничными. В новом городе Махито чувствует себя некомфортно: он не ладит с одноклассниками и переживает напряжённые отношения с беременной Нацуко. В дополнение к этому, в поместье Махито встречает загадочную серую цаплю, которая часто его беспокоит.

Однажды, вернувшись домой после драки с другими школьниками, Махито нарочно ранит себя камнем в висок, чтобы казаться жертвой. Во время выздоровления он находит книгу *«Как поживаете?»*, написанную почерком его матери, которая хотела подарить её сыну, когда он вырастет. Махито выясняет, что цапля умеет говорить и на самом деле является маленьким человечком, живущим в теле птицы. Цапля дразнит Махито и приводит его к таинственной башне в лесу недалеко от дома, которую построил его пропавший двоюродный дед Масато, известный архитектор. Цапля утверждает, что мать Махито жива, и просит его войти в башню, чтобы спасти её. Махито сначала колеблется, но, увидев, как Нацуко уходит в лес, решает помочь ей и входит в башню, попадая в волшебный мир.

В этом мире Махито встречает различных персонажей, включая Кирико — морячку, которая является более молодой версией горничной из поместья, Хими — девушку с магическими способностями, которая помогает Махито и Кирико, и двоюродного дедушку Нацуко, который правит этим миром как могущественный волшебник. Махито, Хими и цапля проникают в замок, охраняемый людоедскими попугаями, и находят Нацуко, которая сопротивляется попыткам увести её, пока Махито не называет её матерью. В реальном мире горничные рассказывают отцу Махито, что башня появилась не путём строительства, а образовалась после падения метеорита, и что когда Хисако была молода, она однажды исчезла на целый год, а затем вернулась, ничего не помня о произошедшем.

Во время побега Хими попадает в плен к попугаям. Спасти её от короля попугаев удаётся только Махито, который встречает своего двоюродного дедушку. Дедушка показывает Махито строительные блоки, подобные детскому конструктору, которые он использовал для поддержания баланса в мире, а также гигантский парящий камень, содержащий его силу. Дедушка просит Махито взять на себя управление камнем и поддержание равновесия в мире, объясняя, что управлять камнем может только тот, кто связан с ним кровным родством и не имеет злого умысла. Махито отказывается, предпочитая вернуться в свой мир, и говорит дедушке, что рана на его голове свидетельствует о том, что он не свободен от зла. Король попугаев, желающий захватить власть, разрезает строительные блоки пополам, разрушая камень и заставляя волшебный мир самоуничтожиться. Спасаясь, Махито предлагает Хими взять её в свой мир, но она отказывается, заявляя, что она — младшая версия Хисако и что она и Кирико должны вернуться в своё время, чтобы Махито мог родиться. Махито, Нацуко и цапля возвращаются в свой мир и воссоединяются с отцом Махито. В конце истории голос Махито за кадром говорит, что через два года после окончания войны они вернулись в Токио, и мальчик с вещами спускается в холл к ожидающей его счастливой семье.